春节寄语

节者，隔断也。
春节，就是从这天开始，与旧年一刀两断，从此一心向春，欣欣然了。

我奉行自己的哲学，从独立开始，就从不过春节的。在我的哲学里，我的选择高于公众的节日，所以只要我想，就随时随地都能工作；只要我愿意，就无时无刻不是春节。所以大年夜断个食，然后初一早晨照常上班，我都视若平常，甘之如饴。
究其根源，就是我讨厌从众，refuse to stay one of the common.

以前的英语老师拿着书本，寻章摘句地讲特殊疑问句，有一次对我提问：
——who are you?
答案是：I am a boy.
天下没有这么蠢的问答了，除非对方是个瞎子，否则为何看不出我的雄伟？
细细体味，其实教育的材料里有许多愚蠢，但就像新闻总是联播一样，答案也有标准。
我不肯那样回答，我说——I am a stranger like no other.
当然是零分，我很得意，在我的哲学里，主动的零分，胜过被动的满分。

当然，我理解对大多数人来说，春节是一件隆重的事。
春节对我来说如何，与对他们来说如何，毫无关系，而且没有什么高低对错。
不是所有人都像我这个无业游民一样，可以自己随便决定自己的假日，所以当然要等待法定的大假。在外辛苦一年的劳动者，兜里装了汗水钱，混得出色，回去光宗耀祖，混得一般，回去休养生息，都是题中应有之意。
春节里令人欣慰的，是留守的儿童能再见到一年未见的父母。
其实为生活所驱，不得自由的人的团聚，不得休息的人的安歇，是春节欢庆的底色。
这底色其实是悲哀的，
更仔细探究下去，团圆之后，等待他们的不是春色，而是再次的分别和又一年的艰辛，是他们对又一年快点到头的新冀盼，这多少让春节的欢聚有一丝沉重的气味了。

春节有许多规矩，不同的地方不一样。
这些规矩说明了人对春节的隆重。这隆重是因为春节有一点像是最普通的人也可以拥有的特权，在这段时间里，可以不辛苦，可以不忧虑，什么事情都可以先放一放。春节就像是给所有人的一个故宫，能让每个人的心灵都在闭馆之后，无人到处，好好地停放。
大年，小年，祭灶，贴春联，听爆竹。
爆竹声中一岁除。
竟然用了一个除字，仿佛对旧年多么痛恨，要尽快扫出去，旧年的艰辛，无言的忍耐，都在这一个除字里。我小时候读到这一句，心里就一颤，就知道噼里啪啦的欢闹中，蕴涵着一年忍耐的释放。
除了旧岁之后，要起新的愿望。愿望像是灵魂的血液一样，温暖，带着氧气，流到满心都是，就满心都暖热起来，像是酒。所以过年也是一醉方休的日子，难得可以放松地昏沉，不需要忽然间警惕起来，可以顺遂地感受从喉头到指尖的暖热的醉意。
不喝酒的女人们，就早早爬起来去烧香。她们有太多担忧要嘱托，也有太多委屈要送走，她们没有太多力气和命运挣扎，唯一拿得出来的是泪水和虔诚。在黑洞洞的黎明等洪大的撞钟声和充满神秘感的法器与念诵，心里的就有了寄托。
愿望，是人无力的时候能做的事。
人有力量的时候，会直接去实现。
一个人的愿望越多，常是因为无力应付的事情太多，必须寄托出去，然后从旁盼望着，命运已经是这样了，唯一能做的就只有忍耐和虔诚。
所以春节，也是一个关乎虔诚的节日。所以也有一些仪轨和禁忌。
比如说桌上要有一条鱼，所谓年年有余。年年有余的祈盼，说明年年无余的恐惧，这就像是光影的关系，像是你在黑屋子里点一根蜡烛，希望能带来光明，但反而让所有的黑影顿时活了起来，烛火一跳，满屋子的黑影就一阵起舞，然后慢慢摇曳着沉淀下去，藏在墙上柜边桌下壁角里，舔舐着光线的边缘。蜡烛在烧，黑暗在等。
这何如内心的勇气了。
佛说四十二章经里讲，一个人如果以心为炬，虽百千万亿人来取其焰，其炬依然。
这就比春节的年鱼刚猛许多。
年年有余的余，除了生活的资财，还有人的寿数。如果每一年都不到头，这条命可以年年有余，岂不就可以永久地活下去了。虽然罗素说，老而怕死，是一件蠢事。然而到了春节，听到稚嫩的童音，在膝下肯定地说自己能长命百岁，像是山松或者其他什么耐久的东西一样，能顺着时间一直流淌下去，乃至比真正的河流还要长久，总是令许多老人陶然。
人们又在门上贴许多福，倒过来贴，意思是能像磁铁，把福报都吸引过来。
我的门上光秃秃的，犹如我的额顶，向来是什么也不贴。如果有福气从我门口路过，一看没有那个倒贴的福字，犹如黄巾军之没有黄巾，蛋挞之没有蛋一般，不是自己人，就恨恨不肯入门，我也无所谓。
我是我自己的福报。这就像春天从来不在乎有没有春节，总是在几场冷雨后就来了。桃树上没有倒贴着福字，一夜之间也嫣然如斯了。大地上没有倒覆着福字，春雨一连下了几日，也油然地绿了。

其实春和冬之间，没有隔断。
所以春和冬之间，其实没有节，春节是人们自己的事。
如果因为在春节，孩子不小心胡说了一些不太吉利的笑语，别打孩子。
尽可以大声地诅咒春天，用最不吉利，最忌讳的方式诅咒春天，诅咒她来不了，诅咒她不能令雷声震开高天，诅咒她不能令枝头酝酿花意，诅咒她无法更新世界的绿色，诅咒她不能让风中充满新鲜的彩羽，不能让冰层发出破裂的密声。
尽可能诅咒她，打破所有禁忌，说一些令自己都觉得过分的话。
然后看她会不会晚来一天。
看冬去春来，溪水复苏，看百花和彩羽，会不会因为人间的忌讳，减少一丝一毫。

寒假班开始了，那么就封笔至元宵灯后，大家黯然返工之时吧。
预祝新春快乐，不过新春快乐，何如日日快乐。一年一度的快乐，何如随时随地的快乐。
所以我就预祝大家——在新的春夏秋冬里，诸事圆满，乐不可支。

作者：王一郎