“喂?我不在!”

1996年暑假,我在外婆家。中午我和我外婆在“腻席”——用蘸水的抹布擦芦席,晚上睡着凉快——门口有小卖部的阿姨喊:

“费阿姨!电话!”

“啥人啊?”

“好像是你常州的亲戚!”

“哦哟就说我不在,我不在!”

后来外婆跟我解释说,常州亲戚老问她借钱,借了又不还。

“我吃得饱了,钞票借出去不还——我给你去买个西瓜多好!”

“好!”

于是我俩快活地去买西瓜了。

2000年周六,我在家跟我爸看球赛,顺便帮我妈卷毛线。电话响了——那会儿我们家的座机,已经有来电显示功能了。

我妈:“先别接先别接,看看是谁!”

我爸看了看,“应该是老杨。”

“别接别接,就让他以为我不在家。”

我妈一边卷毛线,一边摇头,跟我说:“是你叔公(确切说,是我外公的远房叔伯兄弟)。这个人真是,每天要我去帮他白干活,帮他整理文件。礼拜六都这样子。”

我天真地问:“叔公么,又不是啥很近的亲戚,跟他说清楚就是了。”

我爸这时候教了我件事:

“越是关系好的亲戚,越是说得清;越是关系远的亲戚,越是说不清。”

所以,装不在就行了。

2006年之后吧,我赶稿子时,一般不敢开QQ和MSN。那会儿还有隐身这个选项,但好像有些操作必须得上线。一旦被迫上线,立刻有人跳出来:

“哎呀你上线啦?我之前给你的留言你看到没有啊?”

当然,人在外面时,就可以理直气壮地回答了:

“我不在家”、“我没在电脑前”。

于是总有人好心好意劝我,“你开个手机QQ嘛,这样就能立刻找到你了。”

后来,有了微信。

后来,智能手机流行了。

“我不在电脑前”这说法没用了,“难道你手机没在身边?”

“我没看到你的留言”这说法也不太好了,“难道你的微信没开推送?”

以前,一点信息没有回应,你可以猜是信寄丢了,对方不在家,对方没接到电话。

现在,这种遐想的空间变小了。

你能够更方便地找到别人,但与此同时,你不被找到的可能也在变少。

已经下班了,在地铁上蹭到个可以靠的位置,想听会儿音乐,一条微信过来了。“那个活还要改一下,我给你把修改版打包发过来。”一个硕大的文件。你看着,呼吸凝了几秒,都没有勇气去点开它。

“我他妈一出办公室,就该把手机关了!”

早起,寝室里其他人还睡着。洗漱,盘算今天有哪段时间没课,可以腾出点空档的;电话来了:是还不太会手机打字、坚持要打电话的老家亲戚。“哎呀让你定下来的事定了没有啊?快点回来吧!”“我还没考虑好,再考虑考虑。”“哎呀要快点决定啦!你在那里反正也挺麻烦的,要不要回来?”你默默听了会儿,不知道该说啥,“哦哦哦,我要去上课了。”挂了手机。天气挺好,但你大概知道,一整天都不会开心了。

吃着饭,你假装不经意看手表。别露怯。别急。你从这里打车到另一个局大概半小时,现在离下一个局还有47分钟,这里餐桌上的三位好像快要谈完了,一会儿可以很从容自如地散局赶另一边……正斤斤计较计算的时候,来了条语音信息。你气得叹了口气。

当着人聊事呢,怎么听语音信息呢?可是对面已经连环炮似的追过来了。

一切方便与快捷,都在切割掉一点我们的闲暇时光。

而人类适应的速度飞快,一切都在迅速变得理所当然。

“周末怎么了?大家不都还在忙?把这个活赶出来快!”

1993年,《我爱我家》第22集《原则问题》。

于大妈坚持不懈打电话来,要跟不想搭理她的老爷子说事。

老爷子回避半天,急了,抢过话筒,饥不择食寒不择衣慌不择路口不择言地说了句话。

在我看来,那句台词是提前二十七年,说出了周末,每个普通人的心声:

“喂?我不在!”

“喂?我不在!”

来源:张佳玮写字的地方,本文观点不代表自营销立场,网址:https://www.zyxiao.com/p/126913

发表评论

登录后才能评论
侵权联系 投诉举报
返回顶部