《木兰辞》:出走半生,关山万里,归来仍是少女

三年前写的了。

一个故事,不同讲法。

我少时学《木兰辞》时,多赞美木兰代父从军,是为孝顺;保家卫国,是为精忠

美国人当年拍《花木兰》动画片,重在女性自立;最妙的情节,便是让木兰的同僚化妆成后宫宫女,解救天子。

这是一个很好的冷幽默。

但我别有一点想法。

《木兰辞》有许多可研究处。比如,里面隐约透出府兵制色彩;比如,当时的行军路线与速度;比如,日常民俗——理红妆,贴花黄,磨刀霍霍向猪羊。

但我自己最爱的,却是这一点:

刚健洒脱,少年气象

木兰的时代,一般认为,大致是在北朝到唐。

隋代北周,唐又代隋,唐初的女子,也都刚健婀娜,潇洒得很。

所谓刚健洒脱,是因为过于自信,过于强大,以至于根本无视性别差距。

想想《木兰辞》,其实并没把忠孝放在嘴上,一切都理所当然地:

国有事,要从征,少女精忠。

父已老,替他上,少女孝心。

东西南北市,骏马鞍鞯长鞭,可能是体现府兵制自措兵甲?

接着是我最喜欢的段落:

朝辞爷娘去,暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声,但闻黄河流水鸣溅溅。

朝辞黄河去,暮宿黑山头。不闻爷娘唤女声,但闻燕山胡骑鸣啾啾。

朝辞爷娘,是孝。

暮宿黄河,是忠。

爷娘唤女声在记忆里,情真意切。黄河流水,燕山胡骑,都是少年意气。

朝辞黄河去,暮至黑山头。色彩鲜明,疾若飞电。

李白“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还”,也不过如此。

刚健潇洒,又不失柔情,好极了。

之后十二年,弹指一挥间。

万里赴戎机,关山度若飞。

朔气传金柝,寒光照铁衣。

将军百战死,壮士十年归。

这三行,慷慨千古,意气纵横,至矣尽矣。

几百年后,辛弃疾致敬一个“将军百战声名裂”,也不过如此。

最妙处是叙述速度。

木兰在家时,织布,叹息,买买买,写得详尽温婉,情致缠绵,是个女孩儿。

可是出征之后,速度忽然加快:朝辞爷娘,暮至黄河;朝辞黄河,暮至黑山。

十二年,关山万里,百战慷慨,兵甲铿锵,四季更替——却只三行而已。

飞驰如电,光焰四射,然后直接过去了。

真是酷!

好了,回来了。最荣耀的时刻了。

可汗问所欲,木兰不用尚书郎。愿驰明驼千里足,送儿还故乡。

尚书郎,那是大官了。

不,不要做部长,只要送儿还故乡。

十二年关山万里黄河燕山,结束了,功名抛在身后,不要了,就要回家去。

酷极了。

真正“打完这一仗,我就回老家去”。

富贵于她如浮云。

然后,回去了。家里人出郭相扶将,当户理红妆,磨刀霍霍向猪羊,特别生活气息。

木兰出战时,算她十六岁。

大战十二年归来,也近三旬了。

搁现在,一个二十八岁的姑娘,会被居委会大妈说是剩女,要逼着相亲了吧?

可是你看,二十八岁的她,有半分老成持重、老气横秋之态么?

对镜理云鬓,贴花黄,穿戴完了。出门看伙伴,伙伴都吓一跳:

同行十二年,不知木兰是女郎。

在这惊人的时刻,木兰非常从容,还能打比方:

扑朔迷离啊,双兔傍地走,安能辨我是雄雌?

完全是,少女声口。

《围城》里钱钟书夸唐晓芙完美,好在“是一个地地道道的女孩子”。

木兰二十八岁了,但开起玩笑来,还是一个地地道道的可爱女孩子。

精忠报国,孝父无双,关山万里,寒光铁衣的大功臣。

辞去了尚书郎,悠然回故乡。

说到女儿情怀,就温婉笑语;说到关山万里,就一笔带过。

唯其有反差,才酷,才美丽,才潇洒。

人生半辈子在疆场,归来还是孝,还是红妆,还是谈笑自若。

在最慷慨壮烈潇洒的时候,还能先用兔子来开个玩笑。

从头到尾,都是举重若轻。

忠孝勇烈这种事,并不用放嘴上说。

举重若轻地开个玩笑过去,才是真的酷。

这份气度太动人了,所以田中芳树后来写了一个《凤翔万里》的小说。

来让花木兰见证隋唐交替的历史——那是题外话了。

先前有个说法,所谓“愿你出走半生,归来仍是少年。”

看木兰这样子,才真是:

谈笑之间,就愧杀同袍;十二年戎马生涯轻轻放下,功成身退回故乡,一个扑朔迷离的玩笑就收束了千古壮举。

真正是“出走半生,归来仍是少女”。

比起忠,比起孝,比起功名荣耀,这份自持、从容与潇洒,这份永不堕落的少女气象,才是这个故事最美丽的所在。

也是木兰的故事,本该描述的方向。

(为什么我小时候,老师很少从这个角度讲呢?我也不知道。)

《木兰辞》:出走半生,关山万里,归来仍是少女

发表评论

登录后才能评论
联系杨振
联系杨振
侵权联系 投诉举报
分享本页
返回顶部