喜欢村上春树的人,都有什么共同点?

今天,村上春树71岁了。

——我跟朋友说这句话时,他们都愣了愣,掐指算算。“哦对对,他是该这么大年纪了。

但一回头,又都说:“总觉得他好像也才三四十岁……”

大概是因为,他写的小说,给人的感觉,就是如此吧?

村上春树的英文读者写过一个段子,说村上春树的小说,如此构成:

16.67%奇怪的梦境+4.17%耳朵+12.5%做饭+25%猫+8.33%古典乐+25%分裂的姑娘们+8.33%爵士乐。

我们自然可以补充几句:还该有性爱,有威士忌,有奇妙的比喻……但大概意思,就是这么回事吧?

喜欢村上春树的人,都有什么共同点?

以前聊过,村上春树早中期,许多小说是这样的:

一个不合时宜的,守旧的,怀念着早年故乡海滩风景和故友的,不喜欢大城市现实主义冷酷面貌的,性格独立的,爱耍冷幽默的主角。

vs

一个黑暗的、现实的、狡猾的、庞大的、吞噬时光的、带有死亡阴影的、填海造陆把一切美好旧时代事物吃掉的、资本的、暴力的,大家伙。

早期他的应对比较消极。有追溯(《1973年的弹子球》),有寻找与同归于尽(《寻羊冒险记》),有尽力秉持自我(《世界尽头与冷酷仙境》),有消极抵抗(《舞舞舞》)。中后期,有比较明显的对抗黑暗、暴权、隔绝这些面的了,比如《奇鸟行状录》和《海边卡夫卡》,解决问题终于用了(象征性的)砍杀。

但相当多的村上春树读者,是乐意过一种“村上春树笔下人的生活”。

即开头所说的:梦境、做饭、古典乐、爵士乐、独立自强的姑娘们。

当然,还有:

读书,听爵士乐、古典乐及老年代的美国流行乐。

找到一个非常靠谱且养猫的酒吧老板,或者一个爱讲冷笑话的富二代哥们,或者其他能言善辩的朋友。

找一份收入不那么高但有充分空闲的工作。等着四面八方的朋友不断到来,一边跟你喝点饮料或威士忌,边跟你说自己的故事(《旋转木马鏖战记》)。

也不必跟人扎堆,因为会有美丽且略话痨的姑娘们(雪、胖女郎、由美吉、绿子、岛本、笠原May、图书馆员、耳朵模特、双胞胎)们来找你的。

练好厨艺,因为姑娘们会跟你边话痨边吃饭喝酒。关西风的沙拉啦,味增豆腐汤啦,炒香肠啦,会做点小菜,就够姑娘们高兴的了。

当然还要养一只猫。

经常搅和进乱七八糟的事儿,但大体上平静自持、自得其乐。

利用了现代科技的便利获得精神与物质简单享受,又能充分享受自我。

于是读村上春树的小说,尤其是一些非主线情节的闲篇,就是在过这种生活。

但是……“像村上春树一样生活”,则是另一回事。

因为真实的村上春树,还包括以下细节,比如:

不太关心自己的收入;铁一般的规律生活;不间断跑步;不抽烟;大量蔬菜瓜果;惊人的大量阅读(他并不是只靠爵士乐和古典乐汲取写作感觉的)。

这就是只见贼吃肉,没见贼挨打。

鸡蛋看着光润,母鸡其实挺辛苦的。

村上春树的小说里,常有两个女性。一个温柔年长性格偏内向,一个活泼年少而且常神神叨叨。

前者基本代表过去的年代、已故的人,而且连接着黑暗,是暗之彼侧。而后者相对代表着阳光烂漫的生之世界。

在面对这两个姑娘时,主角一般会与那个温柔年长性格内向的姑娘睡觉。你可以理解为:村上春树似乎想用“与过去的女人睡觉”来完成“与过去的连接”。

许多读者大概也乐意过这种,“有一个安静内敛的妹子用来爱,有一个活泼跳脱的解语花一起聊天”的生活。

现实生活里,村上春树找到了这么一个太太,即:肯接受他生活模式的,肯找老爸借钱跟丈夫一起开酒吧的,肯一起抱着猫住在铁道边过穷日子的,肯给自己打理日常生活的,肯读丈夫的小说而且经常挑剔提意见(《世界尽头和冷酷仙境》结尾改了六遍)的妻子——那就是村上春树的夫人阳子了。

虽然在村上春树的小说里,主角很少有妻子,有了也是离婚,或是干脆跟主角生活交集少、情节出场不多(《国境以南太阳以西》、《奇鸟行状录》),但他的生活,很大程度上,是他和他妻子阳子,共同构造的。

所以,我们也许只能满足于欣赏“村上春树笔下主角们的生活”,流连其中,但很难达到如此境界。

毕竟,连村上春树自己,都无法完全成为村上春树笔下的人——比起他笔下经常独自行走的男主角们,现实生活中的村上春树,可是相当依靠他太太呢。

当然无所谓啦。读一个人的书,并不意味着得成为主角那样。

回到开头,为什么村上春树总让人觉得挺年轻呢?

不在于他喜欢的各色品牌或小物件,在于他展示的那种生活方式。

读过《舞舞舞》的都明白,他对买买买,对消费主义,对物质生活,不说仇视吧,至少不算喜欢。

他笔下的自己,大体上总是那样子:即,一个不介意孤独的主角(要么是少年或少女,要么多少保持着少年心),乐滋滋但也不以此为傲的,平静地过着自己的日子。

他常让主角抱着种让人愉快的架势:

“我是个普通人,虽然偶尔冷冷地吐槽,但大体只能用普通的眼光看世界,并描述世界的细节”。

所以主角在小说里,经常处于一种客观平视——然而自带吐槽弹幕——的角度。

这种轻快与细致,很容易让你觉得很自在,不会每次翻开书就紧绷着弦,“我要多了解一点世界,把这些知识都背下来”——他当然会偶尔提到些世态风景,但他给你传达的感受更多是:

“世界上奇怪的人与事真多呀!——当然村上自己也是个奇怪的人哈哈哈!

所以,喜欢村上春树的人,大概是这样的:

不介意自己一个人呆着,能用简单的生活方式给自己找乐子。

吐槽他人的话到嘴边了,会留七分不说。

对大多数事情,保持着这样的态度:

”好吧,这事不太让人高兴,不过就这样吧,生活不就是这样的吗?

喜欢村上春树的人,都有什么共同点?

来源:张佳玮写字的地方,本文观点不代表自营销立场,网址:https://www.zyxiao.com/p/125443

发表评论

登录后才能评论
侵权联系
返回顶部